说尹育政是“准”作家，是因为他至今虽已发表过40多万字的文章、书稿，但“作协会员”之类令人炫目的华丽光环却始终没有降临在他的头上；职务呢，不过是北京白云观接待办公室副主任，副科级还是以工代干——大概是全国最小的官儿了！
　　 但他又确确实实是个作家。1986年，由当时兼任国家教委主任的李鹏同志提议，为建国四十周年献礼，将出版《可爱的北京》系列丛书。担任丛书编纂工作的15人都是经过筛选的，除尹育正外，其他14人都是国内德高望重的作家、学者，如谌容、侯仁之等，唯有尹育政名不见经传，又最年轻——当时他只有36岁。而且，他既无学历，又无职称。但是，由他负责编写的《寺庙奇观》一书，速度最快，质量亦好，只写了一稿就由出版社拍板付梓。他还为泰国、香港、内蒙、四川、河北、天津、福建、广州、北京等地的报刊、出版社撰写过大量文章。目前，他正在应邀为日本一家出版社撰写书稿。
　　 我依此为由，向他表示祝贺，并要求进一步采访时，他先是推辞，然后极严肃极认真地说：“要写，就写我的妻子范家新吧！”
　　
　　 （一）
　　
　　 尹育政和范家新是20年前在内蒙古生产建设兵团某采石场共患难的战友，一块儿吃食堂“一天四毛五，顿顿西葫芦”的大锅饭，一块儿挣每月五元钱的津贴。所不同的是，尹育政是北京籍战士、采石工，范育新是天津人氏、采石场卫生员。
　　 提起兵团、插队的知青生活，大概每一个过来人都能写一部自传体小说，既传奇，又悲壮。尹育政和范家新的婚恋即是如此。
　　 尹育政每天抡锤、打钎、点火、放炮，工作繁忙而劳累，一顿饭能吃十个馒头。不过小伙子心眼特别好。尽管每月只发五元钱津贴，可听到战友家中有了不幸，会毫不犹豫地倾囊支援，自己连买牙膏的钱都没有剩下；采石场的炸药库不慎失火，他冒着生命危险救下了一位高级干部的儿子……
　　 范家新呢，是一位优秀医务工作者。她为了抢救蒙古族少年，曾嘴对嘴地为病人进行人工呼吸，从死神手里将少年抢救过来。
　　 两颗美好的心灵撞击、结合了。
　　 他们在北京完婚时婚礼可真够惨的：两家人七拼八凑，再加上朋友送的钱只有130元。尹育政经过精心计算，这些钱只够买一张木床、两把折椅、一个小碗柜。他清早起床就到家具店去排队，一直排到中午还没有买到，肚子饿得咕咕叫也不敢到附近的饭馆去买一碗面条。吃了面条，买家具的钱就不够了……完婚后还要给朋友们还礼。买什么呢？一家送上几条一角钱一斤的鲜嫩黄瓜，权作“涌泉”以回报大家的知遇之恩吧！
　　 谁都承认，知青的生活是清苦的。返京后，夫妻二人带着女儿在头几年里的生活状况，就只能用赤贫二字来形容。
　　 随着几十万知青的返城，找工作挣钱糊口成了他们的第一道难关。
　　 尹育政先是想捡点破烂卖钱。但是，由于“同室操戈”过多，他翻遍街上的垃圾箱也找不出什么能卖钱的破烂。于是，他想了个“绝招”，骑自行车沿街捡马路上各种车辆遗失的铁钉、螺丝。可是，当他骑了几十公里自行车，捡回的铁钉、螺丝只卖了2分钱的时候，他的“绝招”失灵了。
　　 他偶然路过一个接待上访人员的接待站，站里的人之一竟是他内蒙兵团的知青战友。可惜的是，那位战友也没有本事帮他找工作，只教给他一个暂渡难关的法子——让他冒充上访人员，这样每天可以混两顿饭吃。
　　 多亏了居委会好心的大娘，看到尹育政一家实在太困难了——尹有两个妹妹、一个内弟和妻子，加上尹自己，全家共有五个上山下乡的知青没有工作，发了恻隐之心，给他们找了个糊纸盒的活计，这在当时，也是令多少返城知青垂涎的好差事呢！
　　 尽管糊一个纸盒需要经过十几道工序，只挣八厘钱，可这也要求出身好、根红苗正的人才能得到。因为糊的纸盒中，有一大部分是药盒，让阶级敌人搞了破坏那还了得吗！尹育政的父亲当时还在山西劳改，直到1980年才落实政策。这对尹育政可是格外开恩呢！于是，尹育政一家人感激涕零，诚惶诚恐地投入到糊纸盒的战斗中，连他两岁半的女儿也“承包”了第一道工序。孩子毕竟是孩子，一天她累得睡着了，从床上跌倒地上，尹育政两口子也没有发觉。这日子太艰难了。妻子范家新只好回到原籍天津，一方面靠父母接济，一方面给饭馆剥大蒜维持生计。
　　 剥蒜苦呀！大蒜辛辣、呛人，多流点眼泪作为代价也就挺过来了，就是挣钱太少，剥一斤大蒜只能挣一角钱。范育新剥了一个星期大蒜，挣的钱只够买一件短袖衬衣！
　　 老天爷饿不死瞎家雀儿！北京市大规模招工开始了，只有初中文化程度的尹育政考入雍和宫管理处，当上了一名讲解员。这是他一生中的转机，也是造就尹育政这样一个作家的契机。
　　
　　 （二）
　　
　　 雍和宫是北京著名的喇嘛庙和旅游景点，全国重点文物保护单位，以规模宏大、气象庄严、建筑等级高而饮誉海内外，每天都有成千上万的各国游客慕名前来参观。
　　 尹育政来到这里，像进入了迷宫。
　　 不用说雍和宫的主要建筑五进大殿，也不要说殿内珍藏的藏文经典，就是“御笔亭”内的碑文、檀香木“五百罗汉”、弥勒佛立像等最直观的陈列品，尹育政也是闻所未闻、见所未见呀，更不用说东配殿属佛教两大派别之一的密宗、西配殿里属显宗这些深奥的佛教知识了。
　　 这怎么能为游客当导游呢？
　　 没别的方法，学！上图书馆、请教僧人、登门造访专家学者、抄录有关资料……凡是能学到的有关知识，凡是能找到的能人，他都学了、找了。他的知识日益增长，讲解水平也大有长进。
　　 他在雍和宫的几年中，曾先后为西哈努克亲王、尼克松、基辛格、布什夫人、乌兰夫、华罗庚等国内外著名的政治家、科学家作过讲解并深受好评。
　　 可是，他也因为极度缺乏营养和过度劳累而多次住过医院。
　　 他刚考入雍和宫时，为了早一点进入艺术三昧的氛围，也为自己今后的前程铺垫一条坦途，他清晨即起床，读书查阅有关资料，终日节俭勤奋，工作上渐有成效，身体却每况愈下，他原本在兵团时落下的胃病发展成胃溃疡，继而转成十二指肠溃疡，六次住院治疗。
　　 他躺在病榻上，心里总有件事放心不下，那就是工作。雍和宫是我国著名的宗教寺庙，可至今为止，还没有一本系统介绍它的书。一些散见于报刊的文章，经常是错误百出，缪传甚广。能不能以准确的史料、翔实的内容、生动的文笔，写一本关于雍和宫的书呢？他在病床上，先是写了一些小豆腐块儿，出院后即着手写《雍和宫》一书。
　　 一波未平，一波又起，他的妻子还在天津，两地分居，牛郎织女，长此以往，家将不家呀！
　　 1984年，机会来了。有人愿意和他的妻子对调，但要七百元“损失费”。
　　 七百元，对于月工资只有33元、妻子又没有工作的尹育政来说，不啻是个天文数字。但是，为了家庭的美满和幸福，尹育政豁出来了。他跟领导借了叁百元钱，每月从工资中扣除十五元钱，剩下十八元钱作为每月的生活费。
　　 妻子终于调回北京了。不久，就在一个工厂幼儿园当上了保育员。
　　 虽然妻子有了工作，但贫穷却始终伴随着他们。
　　 有一次，他带2毛钱到一家文具店给孩子买毛笔，在他的印象中，最便宜的毛笔1角9分钱一支。到了文具店一看，毛笔涨钱了，要2角1分一支。女儿第二天上学就要用呀！急得他到处乱转。天无绝人之路，他终于在地上拣到了一分钱钢蹦儿！他像拣到了一块金砖！这一次，他真正感受到了“一分钱难倒英雄汉”的滋味了。
　　 为了使生活过得好一点，尹育政拼命写稿。但是，稿费却不能作为固定收入。
　　 记得他第一次领到稿费的时候，买了四包3毛6分钱一包的“大前门”烟分给同事们抽，以分享他的快乐，剩下的钱就只够给孩子买一个几毛钱的花郎棒儿了。
　　 清贫的生活，没有磨去他们的意志。正如一位著名书法家赠给尹育政的墨宝中所言：“穷激志”，他更加勤奋了。他在雍和宫工作的几年中以及后来调到白云观工作后，写出了《雍和宫掌故及传说》、《雍和宫》、《中国道教神话故事》、《寺庙奇观》等四本书和大量游记散文，日本、新加坡、台湾等地的出版商都曾表示要出高价购买这些书的版权。尹育政不能卖，因为在这些书中，凝聚着妻子范家新的一片心血呀！
　　
　　 (三)
　　
　　 范家新当上幼儿园保育员后，热心保育工作。
　　 她在家里是贤妻良母。为支持丈夫的工作，和尹育政商量好，每逢星期四厂休的时候，她就陪他去采访。尹负责抄录寺庙的碑文、解说词、进行现场采访，她照相、记录。就这样，夫妻二人把北京的寺庙几乎跑了个遍。
　　 有一次他们到戒台寺采访，正赶上下雨，下山时已经是夕阳西下，长途汽车停驶了。不过山下还有一些单位的春游车辆没有开走。他们央求把他们带回城里，哪辆车都不带。最后有一辆医学院的大轿车司机同意带他们。车上明明有很多空座位，就是不让他们坐。也许那些座位也是无菌的，怕淋成落汤鸡似的尹育政夫妻污染了它们！两口子含着热泪回到了城里。
　　 采访完寺庙后，尹育政开始动笔写书。他们又是采取流水作业的方法：尹育政头天晚上写初稿，第二天范家新誊写到稿纸上。如此反复，直到成书。
　　 范家新不仅是一个好妻子，还是一个好儿媳。她勤俭持家，尊老爱幼，支撑起这个贫穷之家，逐渐走向兴盛。
　　 还是在内蒙兵团的时候，尹育政的父亲发配到山西劳改。范家新主动提出把省下的白面换成挂面给公公寄去，箱子里还装了一瓶香油和两条肥皂。尹育政的父亲接到这个箱子，激动得哭了。
　　 尹育政的母亲住院期间，范家新给婆母洗头、洗脚、陪床，伺候得老太太直说：比自己的亲女儿还好！
　　 尹育政看到妻子这么贤惠，越发疼爱妻子了。
　　 有一年冬天，范家新上早班被盗贼抢了钱。从这儿以后，尹育政天天早上送妻子到汽车站；范家新的母亲没有工作，尹育政每月都催范家新往家里寄20元钱，逢年过节还要多寄。
　　 美满的家庭，恩爱的夫妻，战友加朋友的情谊，造就了尹育政这样一位作家。中国佛教协会一位书法家赠给他们一幅对联：“池塘污泥藏莲，山径崎岖行乐”，正是他们幸福家庭的写照。
　　
　　 （四）
　　
　　 尹育政的小女儿尹蕾长得很像台湾电视连续剧《星星知我心》中的弯弯，漂亮又聪明。
　　 小尹蕾看到爸爸经常发表文章，一买书就花几十元甚至上百元，又听到爸爸给残疾人募捐，偷偷问爸爸：“您有多少存款？”尹育政一笑：“你知道我的财富吧？七万、八万、十万！不过，那不是印刷的纸币，而是写在方格上的字。”
　　 也许是穷人的孩子早当家，小尹蕾很少向父母提过买彩电的请求。有一次，她终于忍不住邻居家彩电的诱惑，“正式”向爸爸提出了要求。尹育政让女儿猜了一个谜：“黑白、彩色、立体、遥控电视，它流出黑色、红色、蓝色的液体，写出了五彩缤纷的世界。你猜，它是什么？”小尹蕾马上就猜出来了，那是爸爸的钢笔！
　　 孩子很快领悟到爸爸的用意：一个五彩缤纷的世界，不只是用彩电、冰箱、美味食品堆砌起来的，它还需要许多别的东西。
　　 小尹蕾渐渐懂事了。她也学着像爸爸一样，用自己的眼睛去观察世界。小尹蕾上小学四年级的时候，看到每天乘坐的无轨电车上的售票员阿姨服务特别好，就以此为内容，写了一篇表扬稿，《北京晚报》还给刊登了呢！
　　 写到这里的时候，耳边蓦然响起一句名言：“苦难，对于天才只是一块垫脚石。”我们祝愿尹育政、范家新这对贫贱夫妻和他们的小尹蕾取得更大成绩吧！
　　 （本文写于1990年）